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Réparer plus que répliquer
Les imprimantes 3D, des machines opérables
Les technologies de fabrication additive existent dans la grande industrie depuis bientôt trente 
ans. Depuis une dizaine d’années, des modèles d’imprimantes 3D accessibles au grand public se 
développent et accompagnent l’essor du mouvement maker, qui défend une certaine conception 
de l’appropriation des technologies de fabrication et incarne pour de nombreux observateurs un 
terrain fertile pour une « nouvelle révolution industrielle » (Anderson 2012). Les valeurs de ce 
mouvement qui rassemble hobbyistes, designers, artistes ou amateurs croisent les questions de 
la fabrication à la demande, du partage des projets réalisés et de l’ouverture des technologies.
Il est désormais possible de construire soi-même ou d’acquérir une imprimante 3D d’entrée 
de gamme pour quelques centaines d’euros. De la même manière qu’en leurs temps l’intelli-
gence artificielle ou la conquête de l’espace, l’impression 3D incarne le dernier progrès techno-
scientifique et à ce titre rassemble ou divise ses observateurs. De nombreuses publications 
n’hésitent pas à s’affoler devant la possibilité d’imprimer chez soi des pistolets en 3D, s’émer-
veillant ensuite devant la dernière prothèse de boîte crânienne fabriquée sur mesure pour un 
nourrisson (Mazzoli et al. 2009). Ces fantasmes se combinent dans les discours circulants avec 
la vision d’une « émancipation » du consommateur par une forme d’autofabrication. Dans le 
débat public, la qualité d’impression 3D disponible pour les milieux médicaux ou pour l’in-
dustrie aéronautique masque souvent la réalité assez pauvre de l’impression 3D par fil chaud, 
telle qu’elle se présente au sein des FabLabs (Gershenfeld 2005), hackerspaces, makerspaces et 
autres ateliers partagés. Les pratiques techniques émergentes comme l’impression 3D et plus 
largement la fabrication numérique personnelle incarnent les promesses d’une fabrication à 
petite échelle, sur mesure, donc sans déchet. Ces modes de production mettent en jeu des 
logiques économiques nouvelles. L’impression 3D fait partie du même arsenal de machines que 
la découpe laser ou le fraisage numérique. Le point commun de ces techniques tient à l’usage 
de programmes numériques qui permettent de concevoir des formes à l’aide d’un ordinateur.
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Cet article s’appuie sur une vaste enquête de terrain menée depuis 2012 au cœur des FabLabs, 
hackerspaces et makerspaces, dans le cadre d’un travail de thèse sur la fabrication numérique 
personnelle (Bosqué & Ricard 2015). Une attention particulière a été accordée aux relations 
établies entre les habitants de ces espaces et leurs machines. Les logiques de développement de 
plusieurs projets et les techniques employées pour contourner certains obstacles ont également 
fait l’objet d’une attention particulière, puisqu’ils sont essentiels à ces pratiques.
L’objectif de cet article est de proposer une description critique des usages et des discours qui 
accompagnent le développement de l’impression 3D dite d’« entrée de gamme » et open source, 
en se concentrant sur certaines situations techniques qui présentent divers degrés d’émancipa-
tion et d’engagement. L’étude de cette technologie emblématique du mouvement maker et hacker 
révèle deux attitudes antagonistes dans les manières de faire avec ces machines : l’une tient à la 
production fascinée par réplication d’objets impensés et informés, et l’autre à une conduite plus 
réflexive d’ajustement et de réparation de ces machines elles-mêmes.
Promesses et caprices d’une production à la demande
La fabrication additive commence par la conception d’un modèle en 3D, qui est découpé en diffé-
rentes couches par un logiciel. Les couches sont ensuite ajoutées par la machine une à une, chaque 
niveau s’associant au précédent. De nombreux objets peuvent désormais être « imprimés ». Sur la 
liste de ces nouveaux artéfacts, on trouve aussi bien des implants médicaux comme des couronnes 
dentaires que des jouets pour enfants, des pièces de voiture ou d’avion, des bijoux, des accessoires 
de mode, du mobilier, des coques de téléphones portables customisées, des bras bioniques et même 
des vaisseaux sanguins artificiels (Moskvitch 2011). L’étendue des matériaux utilisables selon ce 
mode de conception et de fabrication augmente rapidement. Selon de nombreux spécialistes, « de 
futures innovations concerneront des machines capables d’imprimer ensemble des matériaux 
différents ; d’imprimer des systèmes comme des batteries, des circuits ou des machines assem-
blées ; d’imprimer organiquement des cellules-souches [...] et d’imprimer in situ dans le corps, 
dans l’espace, dans les océans profonds, ou en plein mouvement 1. » (Birtchnell & Urry 2013).
L’impression 3D est une technologie encore en développement qui fait l’objet d’une spéculation 
collective sur de futurs scénarios. Ces idées ont donc inspiré de nombreux écrivains, dont Neal 
Stephenson dans son roman The Diamond Age (2012), Ian McDonald avec Brasyl (2007), Charles 
Stross avec Rule 34 (2012) et Cory Doctorow avec Makers (2009). Dans le roman de Neal Stephenson 
The Diamond Age (1995), on croise ainsi un « matter compiler », c’est-à-dire une machine capable de 
produire tous types de produits ou de nourriture à domicile, sans générer aucun déchet et en utilisant 
des nanotechnologies. Le futur de la fabrication numérique personnelle est souvent lié à des récits de 
science-fiction. Dans la première partie de Fabricated : The New World of 3D Printing (2013), Hod Lipson, 
qui est un chercheur à Cornell, publie un court texte intitulé « Everything Is Becoming Science 
Fiction », dans lequel il présente un futur proche où chacun pourra bientôt imprimer à domicile et à la 
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demande toutes sortes de choses. Dans son récit, le personnage qui habite ce futur fantasmé imprime 
ainsi chaque soir sa propre brosse à dents customisée. Malgré ces promesses scintillantes d’un monde 
à venir dans lequel tous nos objets quotidiens pourraient être imprimés selon nos désirs les plus ori-
ginaux, l’impression 3D n’a pas encore conquis tous les foyers. Néanmoins, dans la plupart des récits 
prospectifs qui entourent son développement, les possibilités offertes par l’impression 3D oscillent 
entre l’ambition d’une production à la demande mesurée, économique, locale, écologique et sans 
déchet, et une vision néoconsummériste qui encourage la production individuelle d’une multitude 
d’objets customisés, parfois appelés « crapjects » (une contraction de « crappy » et d’« objects »). Ceux-ci 
dévoilent le risque d’un monde envahi de « physical spams » (Townsend et al. 2011).
L’impression 3D fait partie d’un ensemble de technologies plus vaste. Selon Neil Gershenfeld, qui 
est ingénieur au MIT et dont les recherches sont à l’origine du mouvement des FabLabs aux États-
Unis et dans le monde, la diffusion de cet accès aux technologies de fabrication numérique « permet à 
chacun de concevoir et produire des objets tangibles à la demande, n’importe où et à tout moment 2. »
Un monde de makers ordinaires
Dans son livre FAB (2005), Neil Gershenfeld décrit un futur dans lequel chacun pourrait avoir 
accès à un « personal fabricator », une machine capable de produire n’importe quel objet mais 
surtout capable de fabriquer à son tour d’autres machines. Selon lui, « les articles scintillants sur 
les imprimantes 3D peuvent se lire comme les récits des années 1950 qui proclamaient que les 
fours à micro-ondes étaient le futur de la cuisine. Les micro-ondes sont pratiques, mais ils n’ont 
pas remplacé le reste de la cuisine (Solon 2013). »
En d’autres termes, l’impression 3D, selon Neil Gershenfeld, ne remplacera jamais les techno-
logies de fabrication classiques – et soustractives – qui sont établies depuis longtemps. Néanmoins, 
la fabrication à la demande et la customisation d’objets pourraient encourager le développement 
d’économies nouvelles et devenir un argument compétitif pour de nombreuses sociétés. En effet, 
si n’importe qui était mis en capacité de produire ses propres objets, fort est à parier que nous 
assisterions à une prolifération décentralisée d’ateliers de fabrication et de petites cellules de micro-
production, chacun répondant finalement à des demandes spécifiques. Ce que l’on appelle la 
« démocratisation de la production » pourrait alors avoir quelques points communs avec les récentes 
évolutions des marchés de la musique ou du film, pour lesquels le développement d’Internet a 
permis un accès plus large à une quantité de contenu et d’options de téléchargement (Rifkin 2001). 
Un tel scénario ou développement pour l’impression 3D pourrait alors se fonder sur l’échange et le 
partage de fichiers de modèles ou de blueprints (Lipson 2011). Ce sujet a été l’objet de nombreuses 
publications. En plus des répercussions profondes que ces technologies pourraient avoir sur l’indus-
trie (Mills 2011, Karlgaard 2011), leur développement est souvent décrit comme capable de libérer 
une créativité populaire, en suivant le chemin tracé par la diffusion des ordinateurs personnels 
et d’Internet. C’est ce qu’indique Éric Von Hippel (2005) : « L’usager qui innove peut développer 
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exactement ce qu’il souhaite, plutôt que de laisser les industriels agir comme ses agents (souvent 
assez imparfaits). De plus, les usagers ne doivent pas nécessairement tout développer eux-mêmes : 
ils peuvent bénéficier d’innovations développées et partagées librement par d’autres. »
Le développement de ces machines pourrait également mener à une décentralisation et à 
une distribution des moyens de production (Rifkin op. cit.).
L’accès à des techniques capables de traduire des fichiers électroniques en un objet tangible, com-
biné à la libre circulation de ces données, semble renouveler des pratiques de partage et de remix. 
Alors que des scientifiques ou industriels explorent à leurs niveaux les potentiels de la fabrication 
additive dans sa version la plus spécialisée, l’impression 3D se développe donc également au sein des 
FabLabs, hackerspaces et du mouvement maker, sous une forme open source. L’impression 3D, dans 
sa version d’entrée de gamme et telle qu’elle est employée par les makers et hackers est en effet l’un 
des outils principaux d’un mouvement plus large de bricoleurs, de militants et d’entrepreneurs.
L’exemple emblématique de l’imprimante 3D RepRap, entièrement conçue en open source, permet 
de mesurer la manière dont ces communautés s’emparent de la fabrication additive et envisagent de 
nouvelles manières de penser, qui oscillent souvent entre les premiers degrés de la réplication fascinée 
d’objets déjà modélisés et les ambitions plus pointues d’une conduite de réparation et d’ajustement.
RepRap : un idéal communautaire d’autonomie et d’émancipation
Des imprimantes 3D dites d’« entrée de gamme » et conçues en open source sont développées au 
cœur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces par des communautés de hobbyistes que cette 
technique nouvelle rend curieux. La RepRap, qui est un exemple emblématique de ce type de 
machines, est ainsi loin d’être standardisée et présente certaines caractéristiques essentielles pour 
comprendre l’idéal d’autonomie et d’émancipation qui compose les fondements du mouvement 
maker. Johan Söderberg (2013) le formule de cette manière : « Faire fonctionner une machine 
correctement avec des résultats valables n’est pas une tâche triviale. […] Cela requiert des com-
pétences en soudure, mécanique, électronique, et aussi des notions de programmation. »
Adrian Bowyer, qui travaille au département d’Ingénierie à l’université de Bath, est l’inventeur de 
cette imprimante 3D open source. Son projet est né en 2005, sous le nom de RepRap, une abréviation de 
Replicating Rapid Prototyper. La réplication de cette machine est ainsi intrinsèquement liée à la manière 
dont elle a été conçue. Une RepRap est composée d’une structure métallique, assemblée avec des petites 
parties en plastique pensées pour être elles-mêmes formées par une autre imprimante 3D : impossible 
de s’en procurer dans une boutique de bricolage. En revanche, les moteurs, les parties électroniques et 
la buse d’extrusion ne peuvent pas être imprimés par une autre machine du même type. Le premier 
modèle d’imprimante 3D répliqué a été présenté en 2008, et décrit comme le « fils » de la toute première 
RepRap, assemblée grâce à des parties en plastique imprimées avec une RepRap identique.
Les FabLabs, hackerspaces et makerspaces sont des environnements fertiles pour le déve-
loppement d’imprimantes 3D open source. Ce développement s’appuie sur un réseau virtuel 
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et physique de développeurs et forme des communautés rhizomatiques au sein desquelles le 
partage et la discussion sur les expérimentations techniques autour du projet RepRap sont valo-
risés et reconnus. En dehors de toute hiérarchie ou subordination, les contributeurs du réseau 
RepRap collaborent d’une manière vertueuse, dans une logique d’organisation qui présente 
de nombreux points communs avec le « bazar » tel qu’il est décrit par Éric Raymond (1998) 
face à la « cathédrale » de l’organisation plus classique du travail collectif. Pour documenter les 
progrès de chaque version du projet, des images, vidéos et tutoriaux sont proposés en ligne 
(Gilloz 2013). Des réunions ou rencontres sont également organisées, lors desquelles la quan-
tité impressionnante d’informations postées en ligne est discutée, commentée et évaluée. Ces 
communautés forment une part conséquente des activités liées aux FabLabs et hackerspaces.
Adrian Bowyer (2006) qualifie le développement du projet RepRap de « marxisme 
darwinien » : « Le projet RepRap va permettre la possession révolutionnaire, par le prolétariat, 
des moyens de production. Mais cela se fera sans cette révolution bordélique et dangereuse, et 
même sans ces trucs industriels bordéliques et dangereux 3. » 
Une forme d’évolutionnisme pourrait effectivement permettre aux RepRap d’être plus acces-
sibles et de tracer un chemin pour le développement plus vaste des activités des hackers ou des 
makers. Cela pourrait alors être une manière de dépasser la fascination populaire qui entoure 
encore souvent ces machines.
Au-delà de la fascination et de la réplication
« La liberté de conception que permet le prototypage rapide est immense et ses procédés sont 
capables de créer des formes qui dépassent l’entendement 4 », écrit Hopkinson (2006) : « Avant 
l’avènement de ces technologies, l’espèce humaine avait-elle jamais connu une situation dans 
laquelle visualiser et concevoir un produit est plus difficile que de le fabriquer 5 ? » Nous ne 
sommes qu’au début de l’exploration des possibilités offertes par les technologies numériques 
de conception et de fabrication et notamment de l’impression 3D, ce qui explique la fascination 
suscitée par les démonstrations de ces techniques.
La scène se répète à chaque fois. L’imprimante est posée sur une table, reliée à l’ordinateur 
par un câble ombilical enroulé qui se confond avec d’autres fils électriques qui composent sa 
structure, généralement laissée nue. De loin on entend déjà une scansion mécanique, un son 
électronique haché, rythmé par la répétition invariable de la même séquence de petits bruits 
organiques. Au milieu des gargouillis et toussotements de l’appareil, le plateau chauffant est un 
mince feuillet métallique qui concentre toute l’attention. Sur cette fine estrade se transfère bien-
tôt l’image qui s’affichait, quelques secondes auparavant, sur l’écran de l’ordinateur. Le plateau 
est parcouru en tous sens par une pièce en plastique de laquelle coule un fin filament fondu. 
Celui-ci est immédiatement assimilé par les couches antérieures. Déjà un autre niveau de l’objet 
apparaît, dans une éclosion lente, un dévoilement au ralenti de formes non immédiatement 
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reconnaissables. Le mouvement est subtil. Le regard de tous est happé par les minuscules étages 
formés par la matière qui s’élève sur la petite scène, au cœur de la machine.
Les imprimantes 3D mettent en jeu une production par ajout de matière, indépendante de 
la main de l’homme. Néanmoins, dans la qualité qui est offerte aujourd’hui au grand public, la 
durée des impressions est encore longue. Elle suspend le temps. La démonstration requiert une 
attention complète, l’observation du procédé d’impression lui-même apportant généralement une 
satisfaction suffisante et la concrétisation de l’objet final étant presque de l’ordre du bonus. Mais il 
faut pourtant bien imprimer quelque chose. Fruits d’une machine dont on veut simplement mon-
trer à l’audience fascinée qu’elle « marche », qu’elle tourne, qu’elle « fonctionne », les imprimantes 
3D dans leurs contextes de démonstration et de performance font exister une production stérile, 
impressions à vide qui multiplient têtes de Yoda, vases aux formes psychédéliques plus ou moins 
étanches, malheureux bustes de femmes, bracelets élastiques et autres bibelots qui ne servent que 
de « prétexte » pour justifier la mise en route de ces machines. La plupart du temps téléchargés sur 
Internet, ces échantillons ou crapjects sont imprimés pour faire face à l’idée paralysante de pouvoir 
imprimer « n’importe quoi ». La plupart des démonstrations d’impression avec ces machines se 
raccrochent le plus souvent à des formules toutes faites, qui représentent une version préparée très 
à l’avance – presque lyophilisée ! – des possibilités de la fabrication personnelle.
Les objets répliqués à la chaîne par les imprimantes 3D lors des sessions de démonstration, 
que, dans un autre article, j’ai proposé d’appeler des objets « phatiques 6 », sont des preuves 
physiques des capacités de production de la machine. Dans son étude sur des ateliers de fabri-
cation numérique personnelle menés dans des écoles, le chercheur américain Paulo Blikstein 
(2013) dénonce certaines dérives. Selon lui, « puisque les machines de fabrication numérique 
peuvent générer de beaux objets en engageant très peu d’efforts, les enseignants devraient éviter 
les projets qui en font la démonstration rapidement (quick demonstration projects) et pousser les 
étudiants vers des directions plus complexes. »
Ce qu’il appelle le Keychain syndrome (syndrome du porte-clés) incarne un mécanisme très 
fréquent dans les pratiques développées autour des machines de fabrication numérique et de 
l’imprimante 3D en particulier. Faire des porte-clés était ainsi l’objectif de la première session de 
découverte avec la découpeuse laser qu’il propose à une de ses classes. « À la quatrième session, 
j’ai compris que quelque chose clochait : l’atelier était devenu une usine de fabrication de porte-
clés, et les étudiants refusaient de s’engager dans d’autres projets », explique Paulo Blikstein.
En valorisant le produit plutôt que le processus, ces étudiants simplifient l’aspect technique 
pour se concentrer sur un objet « trivial » qu’ils arrivent à produire de manière autonome, puisque 
répétée et encadrée. Réduites à leurs capacités de réplication, les imprimantes 3D employées dans 
ce type de situations récurrentes ne mettent pas en jeu leurs caractéristiques de réparation, qui 
sont pourtant essentielles à la manière même dont ces machines elles-mêmes ont été conçues.
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Réparer plus que répliquer
La diffusion de modèles préparés et prêts à imprimer remet en question l’émancipation de 
l’amateur par les techniques numériques telle que Patrice Flichy (2011) la valorise, en tant qu’ac-
quisition modeste de compétences poussée par la passion. Selon la définition qu’établit Jacques 
Rancière (2008), l’émancipation se dessine également dans un « brouillage de la frontière entre 
ceux qui agissent et ceux qui regardent, entre individus et membres d’un corps collectif ».
Formes de privation de l’acquisition et de la transmission réelle d’un savoir-faire, la diffusion et 
la production répétée et répliquée des petits objets que l’on croise dans tous les ateliers de fabrication 
numérique prolongent cette situation de spectacle et encodent du même coup un savoir-faire figé, qui 
empêche de voir le vide pourtant propice à faire jaillir de nouvelles idées ou de nouveaux objectifs.
Quand Adrian Bowyer démarre en 2005 le projet RepRap, il conçoit ses premiers développements 
en encourageant son évolution par la réappropriation virale de ses plans. Il ne se doute pas alors que dix 
ans plus tard, ce modèle aura développé une généalogie de machines toutes différentes mais fondées 
sur des évolutions bien précises de telles ou telles parties. La RepRap (et toutes les générations d’impri-
mantes 3D conçues à partir de ses plans) est ainsi à la fois réplicable, modifiable, réglable et réparable. 
Elle est, en ce sens, un appareil « soignable » et soignant, réparable et réparant. L’idée de réparation, 
c’est-à-dire d’amélioration ou de « soin porté à » est centrale pour le philosophe Pierre-Damien Huyghe, 
qui, dans le texte Plaidoyer pour une technique hospitalisable (2015), explique que « si nous acceptions 
de présupposer que ce que nous entreprenons de réaliser peut tomber en panne (est pour ainsi dire 
d’avance autorisé à cela) et doit par conséquent être conçu de manière réparable », ces manières de se 
conduire avec la technique révéleraient notre existence en nous permettant de l’éprouver, d’en faire 
l’expérience. Ces appareils, capables de déterminer des conduites actives, doivent être réparables : « Il 
importe […] que nous puissions envisager de réparer le monde », écrit Pierre-Damien Huyghe.
Il y a sans nul doute quelque chose dans cette idée qui relève du « bricolage » tel que Levi-Strauss 
l’analyse dans La pensée sauvage (1962), c’est-à-dire un réajustement de « résidus de construction 
et de destruction antérieures ». En ce sens, les pratiques que nous étudions relèvent bien des 
« ruses » décrites par Michel de Certeau (1980) qui produisent sans nécessairement capitaliser. 
De la réparation à la réappropriation, diverses manipulations permettent donc de déjouer la pas-
sivité souvent induite par le spectacle fascinant des imprimantes 3D en action.
Le hack : vers des objets « opérables »
On remarque en réalité plusieurs phases dans la conduite d’une impression 3D. Après la fasci-
nation des premières minutes – qui persiste la plupart du temps une fois que l’impression a été 
« lancée » – suit une autre séquence, qui résiste souvent à la patience des novices mais qui s’impose 
de manière systématique aux utilisateurs plus aguerris. Contrairement aux imprimantes classiques 
en 2D, que l’on charge de papier et qui déroulent les feuilles une à une dans l’obscurité d’une salle 
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de reprographie, celui qui engage une impression 3D ne laissera que très rarement son imprimante 
seule. Au FabLab du South End Technology Center de Boston, un petit panneau l’indique d’ailleurs 
dans une formule sans détour : « If you are using the 3D printer, you must be at the 3D printer. »
En effet, le constat est récurrent : « lancer » une impression ne consiste pas à l’envoyer bien loin : 
il s’agit au contraire de rester à côté de la machine pour plusieurs minutes, souvent même jusqu’à ce 
que l’objet ait entièrement atterri sur le socle chaud et que la forme soit complètement accouchée.
Au-delà du spectacle plaisant du fil chaud se superposant avec précision sur la couche précé-
dente, l’individu déjà familiarisé avec l’appareil sait qu’une grande partie de son rôle pour la suite 
des opérations repose sur la gestion de l’aléa, facteur intrinsèque aux bredouillements de la machine. 
Dans ce cas précis, l’arrivée de l’aléa constitue aussi bien un élément de déroute qu’une source 
de satisfaction, son anticipation étant l’occasion de spéculations diverses à chaque impression. Il 
peut s’agir d’un défaut de réglage venant du logiciel, d’une poussière sur la plaque chauffante ou 
toute autre sorte d’événements imprévus. L’imprévu déjoue alors l’inactivité de l’opérateur face à 
la machine et peut être de tout ordre. Il requiert l’intervention et l’expertise de l’opérateur, chargé 
d’équilibrer et gérer les perturbations. En réalité, donc, tout n’est pas réglé d’avance. Malgré une 
vision souvent simpliste de ces technologies qui sont décrites selon les logiques du « Plug and Play », 
où « il n’y a plus qu’à appuyer sur un bouton et à attendre », ces machines requièrent une forme de 
traduction de la part de ceux qui les manipulent. Placé face à une telle « machine ouverte », l’opéra-
teur devient cet « organisateur permanent, interprète vivant des machines les unes par rapport aux 
autres » décrit par Gilbert Simondon (1958).
Les signes sont variables : il peut s’agir par exemple d’une irrégularité dans le diamètre du fil ou 
d’un court-circuit provoquant un ralentissement du chariot d’impression. Ces marges d’erreur sont 
une autre partie intégrante de la situation technique offerte par les imprimantes 3D telles qu’elles 
se popularisent dans les tiers lieux de fabrication. En résultent des déformations du modèle, des 
coulures imprévues, des imperfections, décalages ou accidents allant parfois jusqu’à l’arrêt de la 
machine. Selon Pierre-Damien Huyghe (2015), « nous ne pouvons véritablement nous conduire 
qu’en raison de l’existence de marges de manœuvre qui font [...] que tout n’est pas réglé d’avance ».
Selon lui, « si nous ne pouvons pas vivre sans techniques, nous ne pouvons véritablement nous 
conduire, au sein même de ces techniques, qu’en raison de modalités particulières de débrayage ».
Débrayer, si on entend ce verbe dans son sens le plus mécanique, revient à désolidariser, 
découpler, créer un écart dans le moteur, régler autrement pour ajuster. C’est précisément ce que 
doit faire celui qui veille sur son impression en guettant ou traquant la panne : enrouler le fil de 
manière plus lâche, remettre en question le diamètre de la buse, modifier progressivement les 
paramètres de déplacement du chariot. Dans l’exemple de la production de porte-clés décrit par 
Paulo Blikstein et rapporté plus haut, on peut penser qu’en évitant totalement de s’engager dans de 
nouveaux projets les étudiants pris par la frénésie de la fabrication en quantité en viennent alors 
à s’enchaîner aux logiques de production et de profit sans qu’aucun écart ne soit plus pratiqué. À 
l’inverse, une « conduite » suppose que le fonctionnement de la machine puisse être ouvert, modi-
fiable, interprétable, réparable, « débrayable ». Selon Pierre-Damien Huyghe, « il s’agit de se proposer 
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les uns aux autres en lieu et place d’utilités ready-made, fussent-elles très opératoires, des objets à 
chirurgie opérable dans des unités de soin aussi petites, nombreuses et dispersées que possible ».
« On a lu le mode d’emploi, mais on l’a jeté », m’expliquait un jeune hacker du /tmp/lab à Vitry 
lors d’une série d’entretiens que j’ai menés en décembre 2012. Les pratiques du hack tirent parti des 
degrés de débrayage et de réparation offerts par nos technologies. Au /tmp/lab comme dans la plupart 
des hackerspaces, les machines se présentent souvent sans carter, sans grillage, sans protection. On y 
observe un refus de toute forme de surveillance des comportements qui est décrite comme obstacle à 
l’accident et aux mouvements libres. Les appareils présents dans les ateliers où travaillent les acteurs 
du mouvement hacker ou maker sont souvent laissés toutes entrailles ouvertes, l’opérateur étant 
ainsi en contact direct avec le corps de la machine, à l’affût du moindre bruit anormal, engagé per-
sonnellement dans l’activité technique. Les imprimantes 3D comme les RepRap et ses descendantes 
présentent alors un dépouillement, une mise à nu qui garantit et provoque le débrayage, l’évolution 
et le jeu, en accentuant la plasticité de l’appareil qui peut devenir lui-même objet d’expérimentation 
et de test. Allant à contre-courant des utilisateurs qui s’en tiennent aux commandes prévues pour 
les « actants » imaginés par les concepteurs (Akrich 1993) et luttant contre l’objet fermé et la boîte 
noire, les hackers tels qu’ils ont été étudiés par Sherry Turkle (1984) se placent délibérément dans 
des situations « au bord de la catastrophe ».
Au-delà des ajustements et des jeux de débrayage qui déterminent une conduite active, certains 
opérateurs cherchent à explorer délibérément, en mettant en difficulté leurs imprimantes 3D, des 
situations d’échec technique qui les amènent à pousser plus loin les limites de leur ingéniosité.
L’étude des imprimantes 3D d’entrée de gamme, en tant que technologie emblématique 
du mouvement maker et hacker, met en lumière tantôt une production fascinée, par réplication 
d’objets impensés et informés, tantôt une conduite plus réflexive d’ajustement et de réparation 
de ces machines elles-mêmes.
Après l’examen de situations fermées dans lesquelles les imprimantes 3D sont mises en 
scène à distance d’une petite foule d’individus passifs, j’ai proposé dans ce texte de mettre en 
avant les propriétés des imprimantes 3D en tant que machines réparables.
Le curseur de l’émancipation dans les opérations pratiquées avec les imprimantes 3D est 
donc ainsi avancé depuis le degré le plus bas de la fascination jusqu’au point d’une technique 
qui s’autorise à être « braconnable » et buissonnière, démontable, ouverte et ajustable. Toutes 
ces pratiques ou situations prennent corps dans un collectif d’usagers ou d’individus devenus 
opérateurs, acteurs de configurations techniques variées.
▪ ▪ ▪ ▪ ▪
Notes
1. « Some future innovations are likely to include 
machines able to print mixed materials at the same 
time; the printing of active systems such as batteries, 
circuits (…) assembled machines; organic printing of 
stem cells (…); and in situ printing inside the body, in 
space, in deep oceans, or whilst in motion. »
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2. « Allows individuals to design and produce tangible 
objects on demand, wherever and whenever they 
need them »
3. « So the RepRap project will allow the revolutio-
nary ownership, by the proletariat, of the means of 
production. But it will do so without all that messy 
and dangerous revolution stuff, and even without all 
that messy and dangerous industrial stuff. »
4. « The design freedoms afforded by Rapid Manufac-
turing are immense and the processes are capable 
of creating mind boggling geometries. » 
5. « Prior to the advent of these technologies, has 
mankind ever been in the situation where visua-
lizing and designing a product is actually harder 
than making it? »
6. Voir « What are you Printing ? Ambivalent Emanci-
pation by 3D Printing », article publié dans le Rapid 
Prototyping Journal en 2015.
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Nota bene
Les illustrations de cet article sont extraites d’un travail en cours, réalisé par Camille Bosqué dans la suite de l’enquête 
qu’elle a menée au cœur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces pour sa thèse, soutenue en janvier 2016. Dans la 
continuité de sa pratique de l’enquête par le dessin (Bosqué 2015), nous présentons ici une amorce de récit par la 
bande-dessinée. Le récit graphique présente, sans voix off, l’arrivée de la chercheuse sur son premier terrain, le FacLab 
de Gennevilliers. Ce FabLab est situé dans une annexe de l’université de Cergy-Pontoise à Gennevilliers, au fond d’un 
couloir. Il est fréquenté par des amateurs, bricoleurs, designers, étudiants. On y trouve toutes les machines dédiées à la 
fabrication numérique, et parmi elles plusieurs modèles d’imprimantes 3D autour desquelles les habitués de l’endroit 
se regroupent pour expérimenter ou détourner les possibilités offertes par cette technologie encore émergente. La nar-
ration amorcée ici est un travail en cours, un état intermédiaire de traduction par le dessin de la recherche théorique. 
Camille Bosqué a également co-écrit avec Adrien Pavillard une web série 
documentaire en huit épisodes, sur le mouvement maker et les formes 
artistiques qui se développent en lien avec les outils de la fabrication 
numérique : « Fais-le toi-même », accessible en ligne : creative.arte.tv/
fr/faisletoimeme. 
Ci-contre, les images dessinées par Camille Bosqué sont extraites de GIF 
animés qui accompagnent la lecture en ligne de cet article, disponible 
sous conditions d’accès, sur le site de Techniques&Culture 65-66 « Réparer 
le monde » : tc.revues.org/. 
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